Este texto foi publicado no blog Árvore das Letras, do escritor Leandro Bertoldo:  De vez em quando, o presente costuma me levar ao passado e, do nada, chegam até mim lembranças de tempos atrás, quais sejam: fatos, objetos, pessoas ou até mesmo a recordação de cada espaço de antigas residências nas quais vivi. Dias atrás, uma dessas lembranças foi sobre as grades de ferro pintado que havia nas janelas do apartamento onde vivi quando criança. Lembrei-me da fala de minha mãe sobre as grades: "Elas são fortes, não soltam. Foram bem instaladas e chumbadas pelo vovô". Ela se referia ao meu avô, pai de meu pai, que era um gênio na criatividade e nos segredos da construção civil.  E eu lembro que, de fato, as grades eram fortes! Eram de ferro, porém pintadas de cinza chumbo e, por isso, não enferrujavam. Eram compostas por, talvez, umas dez hastes horizontais e duas verticais, fora as laterais. Em todos os quartos e na sala elas estavam presentes. Morávamos no terceiro andar e elas ...

Na minha coluna de hoje, no Blog do Totonho, falo sobre algo que já se tornou um relevante conflito social: a hipocrisia, aliada à política, religião e à força das redes sociais: Alguns acontecimentos dos últimos dias deixaram muito material sobre o qual a sociedade precisa se debruçar e pensar, cada um se autoanalisar e refletir sobre as tantas mudanças sociais pelas quais já passamos e sobre a necessidade de seguir pra frente, deixando pra trás aquilo que não cabe mais e que representa o atraso e o preconceito. Frequentemente, acontecem tragédias em que homens, covardemente, por meio de violência contra a mulher ou contra os filhos, destroem a própria família. Dias atrás, um tribunal absolveu um homem que mantinha relação marital com uma criança de 12 anos (a enorme repercussão contrária acabou levando à revisão da sentença). No carnaval, houve o desfile de uma escola de samba que buscou promover um importante debate crítico por meio de uma de suas alas.  E o que teriam em comum ...

Hoje, no Blog do Totonho, falo sobre o desafio que a escrita tem representado pra mim nos últimos tempos: Nos tempos atuais, em que cada dia nos surpreende com acontecimentos reveladores da ilimitada maldade humana, a escrita tem sido um desafio para mim. A minha motivação na escrita sempre tem sido criar conteúdos capazes de agregar reflexões positivas, seja em prol de uma maior consciência social como também de um aprimoramento individual, e a pergunta que, primeiramente, faço, a mim mesma, ao escrever é "qual a mensagem principal que desejo transmitir com este texto?". Acontece que, nos últimos meses, quando me proponho a escrever algo, tem sido difícil cumprir esse propósito ligado à minha motivação. Começo a escrever e, quando vejo, as duras constatações advindas da maturidade, que permite enxergar de maneira mais clara os tantos tresloucados fatos sociais que acometem o cotidiano, misturam-se à insatisfação e ao medo e fazem com que as palavras soem apenas como desabafo...

Saiu hoje a edição n° 66, mês de dezembro, da Revista Digital Aldeia Magazine. A minha coluna dessa edição apresenta a crônica "A Lei da Transformação", na qual falo sobre  a reflexão que o simples fato de tomar um comprimido me propiciou:  Às vezes, um gesto usual e rotineiro pode nos levar a uma viagem reflexiva de profundas conclusões. Hoje, o simples gesto de tomar um comprimido me fez pensar na transformação que permeia tudo o que existe no universo. O comprimido, ao ser engolido com água, começa a se desfazer em meio ao líquido. Chega ao nosso estômago e dissolve-se, por completo, naquele meio de total acidez. Seu princípio medicamentoso, entretanto, segue atuante, ainda que em nível molecular, em dimensão invisível a olho nu. Esse medicamento, então, cumprirá sua função curativa ou restauradora em nosso organismo. Uma matéria, antes palpável e bem definida, não existe mais em nível denso, porém existe em essência e de maneira bem mais sutil. Assim refletindo, enquanto ...

O que um gato que tenta subir a escada rolante que desce traz para nós como reflexão?  Falo sobre isso na minha coluna de hoje no Blog do Totonho : Há cerca de dois meses, chegou até mim, divulgado pelas redes sociais, um vídeo em que um gato tenta, por várias vezes, subir uma escada rolante que descia, no Aeroporto de Istambul, na Turquia. Ele sobe os degraus por mais de um minuto e, talvez meio confuso por não entender por que ele praticamente não sai do lugar, para no degrau e fica observando o movimento da escada ao levá-lo de volta para o lugar de onde saiu. Ele sobe novamente os degraus e, de novo, para e observa, enquanto volta ao ponto de origem. E fica nesse mesmo movimento, até que um homem o toma nas mãos e o coloca de frente para a outra escada rolante que havia ao lado, e que estava subindo. O gatinho, então, sobe os degraus com muito menos esforço e consegue chegar rapidamente ao outro andar, seu destino final. A cena, a princípio engraçada por mostrar a persistê...

Poema publicado na edição nº 64 da Revista Digital Aldeia Magazine - out/nov - 2025 A Casa  Quantos sonhos talvez guardados por aquelas paredes Ornadas de flores das mais lindas cores Paredes pintadas de sol e de sal E pontos que trazem a cor do céu  A casa guarda memórias Mistura sonho e reminiscência  Guardariam, então, aquelas paredes  Ornadas de flores das mais lindas cores  Talvez dores perdidas no tempo? Seriam então as flores Cores a colorir dores? Quiçá até guardem aquelas paredes  Ornadas de flores das mais lindas cores  Os mais belos sonhos celebrados Seriam as flores o corolário  De alegrias conquistadas? A lambreta antiga à entrada Convida a abrir a porta A mesclar memórias e sonhos  Com pinceladas de cores  E partir A semear flores  Luciana G. Rugani  06/11/2025

Hoje, no Blog do Totonho, apresento o meu poema "dissonância": dissonância na tela em branco letras caem, apenas isso tento com elas formar palavras sons que cortem  o silêncio gritante que não me deixa dormir na rua deserta o ronco ruidoso de um motor me faz aceitar o silêncio o tic tac do relógio a lembrar que o tempo é quem passa o eu permanece quem é apenas um ser a soma de ontens a sombra de tudo que já foi a descer  o outro lado da montanha por que escrevo? deito tolices no papel como quem fica até o fim da festa para que escrevo? será para conter o frio incômodo da branca tela? ou será ilusória e vã tentativa de esvaziar de vazios  o oco espaço que me toma? ----------------------------------------------- Em 31/8/25, publicado na edição n° 63, mês de agosto, da Revista Digital Aldeia Magazine: Luciana G. Rugani  Pensadora, escritora e poeta

Hoje, no Blog do Totonho, conto a história de uma senhora que enfrentou uma luta pra tentar fechar uma conta bancária e falo sobre a necessidade de mais humanização na relação banco-cliente: "Socorro! Meu dinheiro está preso!" Essa foi a frase dita pela  senhora Margarida, uma idosa que viveu uma verdadeira via crucis para tentar sacar, ou transferir, o saldo de uma conta antiga que possui no Banco Itaú. D. Margarida, uma senhora de 90 anos, aposentada no serviço público municipal, simpática, ativa e organizada, resolveu organizar suas contas bancárias. Além da conta corrente em que recebe sua aposentadoria, D. Margarida possui uma antiga conta poupança, no Banco Itaú, com um pequeno saldo, resquício de quando nela eram creditados seus pagamentos. E D. Margarida resolveu que fecharia essa conta e transferiria o saldo, que nela ainda restava, para sua conta de movimentação frequente.  Primeiramente, tentou resolver a questão por meio do caixa automático. Mas a máquina responde...

Em meu artigo de hoje, no Blog do Totonho, falo sobre alguns simbolismos que observei, por ocasião da eleição do novo papa, e os correlaciono com o preconceito da xenofobia, a hostilidade e rejeição aos estrangeiros: As cerimônias religiosas naturalmente são dotadas de muito simbolismo. Mas, para além do simbolismo próprio dessas cerimônias, há também símbolos e significados que podemos, cada um de nós, atribuir aos fatos quando os observamos.  Na  última quinta-feira (8), por ocasião da escolha de Robert Francis Prevost como o novo papa, de nome Papa Leão XIV, não faltaram  oportunidades para tal. Entre as tantas observações dessa marcante quinta-feira, uma coisa me chamou a atenção: o novo papa é estadunidense de nascença e também peruano por escolha, em razão da obtenção de nova cidadania. Destaco essa condição em razão do impulsionamento que o presidente dos EUA, Donald Trump, tem dado à xenofobia. Em tempos de deportações aos montes, inclusive com prisões realizadas ...

Foto: internet foto da internet: Santa Francisca Xavier Cabrini, padroeira dos imigrantes O filme "Cabrini" (2024), dirigido por Alejandro Gómez Monteverde, muito além de nos revelar a história de Madre Cabrini, líder religiosa ítalo-americana que tornou-se a primeira santa americana reconhecida pelo Vaticano, nos leva a meditar na luta enfrentada pela religiosa, principalmente em razão de ser uma mulher, na linha de frente de iniciativas em um dos locais mais violentos de Nova York, por volta de 1889. Cabrini, interpretada pela atriz Cristiana Dell'Anna, era obstinada por realizar a sua missão, e tal obstinação e força contagiava também as irmãs por ela lideradas, tornando-as uma frente feminina capaz de realizar ações das quais os próprios padres e os jesuítas não foram capazes. Para isso, ela enfrentou autoridades e uma sociedade em grande parte preconceituosa em relação a imigrantes pobres. Enfrentou o sexismo impregnado por ideias conservadoras de que a mulher deveri...

Na minha coluna de hoje, do Blog do Totonho, apresento a crônica "Será culpa do Android"?: Em 11/4/25, esta minha crônica saiu também em minha coluna da edição 59, mês de março/abril, da Revista Digital Aldeia Magazine. A terceirização da culpa é algo recorrente em nossa sociedade, em todas as esferas da atuação humana. Aliás, já tornou-se previsível quando qualquer evento sai da normalidade, pois as pessoas logo se põem a buscar culpados, como se sempre houvesse nomes que assim fossem. Dias atrás, um fato inusitado me fez perceber que a terceirização da culpa também evoluiu tecnologicamente. Há algum tempo, diziam que algo deu errado por conta do sistema tecnológico. Como, atualmente, vivemos a era do domínio da tecnologia, pode até acontecer uma queda de sistema ou qualquer outro problema. Mas parece-me um pouco inusitado  o sistema cancelar um evento já agendado . Em certa clínica médica, um senhor havia marcado, com antecedência, uma consulta com um médico especialista. A...

Hoje, no Blog do Totonho, apresento meu "Poema Sem Tema": Poema sem tema Um poema sem tema É brotar planta sem raiz É papo solitário em mesa de bar Conversa de calçada em fim de tarde Um lançar de dados no tabuleiro É tatear o opaco límpido da mente É grafismo em quarta parede Letras postas em retas tortuosas Quer siga morno leito de rio Quiçá gélidas correntes de mar Ou talvez cálido, qual lava de vulcão Tem em si sentido e poder No infinito, o rumo Para transpor o mais frio ser Luciana G. Rugani Em 12/3/25, este poema foi publicado na minha coluna "Cantinho das Ideias", da edição n° 58, mês de fevereiro, da Revista Digital Aldeia Magazine: